Cari amici abruzzesi, mi chiamo Lorenzo, ho trent’anni, essendo nato ad Arezzo nel 1766, ho una moglie, un figlio, un lavoro, una casa. Oggi è il 16 febbraio 1796, giorno di speranza dopo la paura, dopo aver perso molte delle cose che avevo. Violente scosse di terremoto hanno minacciato la nostra città, ma ieri qualcosa di miracoloso è accaduto.

Andava avanti così da almeno un paio d’ore l’attesa di noi ragazzi.  Un certo ritardo era nel suo stile, anzi indispensabile. Carlin  aspettava già da più di mezzora e cominciava a innervosirsi. Era la partita della sua vita. Poi qualcuno aveva annunciato che la moto sidecar del  Pejù era ferma avanti il cimitero. E lui? Lui  - disse qualcuno - sarà nel boschetto lì sotto con la Rosa. E’ nel suo stile, anzi indispensabile.