All’inizio, una ramazza. Poi i telefonini: a Claudio Lotito ne sono stati contati almeno quattro. “Uno per la Lazio, uno per la famiglia, due per le aziende”. Parla di più, lui. Apre e chiude parentesi immaginarie che durano minuti interi, s’attorciglia nella citazione, fa l’inciso dell’inciso. Poi piazza la sua parola preferita: “Avulso”.

Una cinepresa ha corrotto Cantona. La barba, giusto quella. Il resto dov’è, Eric? La faccia, le parole, la scorrettezza, l’arroganza, la follia. Questo non è lui, non il vero, non quello lì. Parla solo dalla sua casa in Camargue: l’amore e l’esistenza, l’arte, il mondo. Un santone inverosimile, un profeta dell’eternità.

Il genio è un naso spavaldo. Sbuca di profilo, davanti a tutti, in faccia a tutti. E’ un segno di riconoscimento, un punto di riferimento. Zlatan Ibrahimovic lo usa senza prudenza: impertinente, deciso, arrogante. Si vede prima del resto, prima del corpo che si trascina il suo metro e novantadue, prima dei piedi numero 47, prima delle braccia larghe e dei gomiti alti.

Uno lo prenderà, alla fine. Forse, chissà, magari. Chi, come e perché non ha più importanza. Qui deve comprare per se stesso, per i suoi soldi, per il futuro, per la faccia: uno, a questo punto basta che sia qualcosa più di zero. L’album ha una “x” su ogni nome: Buffon, Cannavaro, Chiellini, De Rossi, Ronaldinho, Cristiano Ronaldo, Tevez, Drogba, Kakà, Eto’o.

C’è quella storia della lumaca di Milanello. “Devono ancora pagarmi la scommessa, infami”. Era viva, appena sbucata da un cespuglio umido. “Quanto ci mettiamo in mano che me la mangio?”. La prese, la infilò in bocca, sparì. “Bè, qual è il problema?”. Gennaro Gattuso lo dice sfacciato, con quella faccia che è sempre così, a metà tra uno che vuole fare il minaccioso e uno che ti sta prendendo per il culo. “Oh, guarda che le lumache le mangiano tutti”.

Fiumicino non è Roma, ma vale lo stesso. Baptista non ha fatto niente, però ha già fatto molto. Quello che basta. Tre partite fa il Messaggero l’aveva marchiato con un 4,5 in pagella, il Corriere della Sera l’aveva infilato tra gli acquisti inutili, il Corriere dello Sport l’aveva massacrato. Ora? Voleva segnare? Voleva allungarla? Voleva appoggiarla? Il mondo cambia in un minuto, con una palla sfiorata di testa, forse neanche voluta, magari persino sbagliata. Gol. Chissenefrega del resto.

Riavvolgi. Play. José fu chiamato dal padre: “Riscaldati”. S’era infortunato lo stopper titolare e Felix Mourinho guardò il figlio. Aveva 19 anni e non aveva mai esordito in campionato. Era pronto o forse no, scese negli spogliatoi per riscaldarsi. Non tornò, fermato da un messaggio arrivato dalla tribuna in panchina: “Se metti in campo tuo figlio, siete licenziati tutti e due”.

Corre strano. Sembra che zoppichi: curvo, tirato, storto. Però va, come se avesse i paraocchi, dritto verso il traguardo: due pali, una traversa, la rete dietro. Quando fai l’attaccante te ne freghi del resto, casa tua sono sedici metri messi al contrario perché cominciano nell’infinito e finiscono con una porta. Gli altri hanno il campo d’avanti, tu no. Devi guardare là, devi mordere e andare. Se qualcuno si mette in mezzo, peggio per lui.

A un certo punto si commuove: “Io… io i tifosi me li abbraccerei tutti”. Perché è buono e l’età l’ha cambiato. Franco Sensi, quello del vento del nord non c’è più: scontroso, irascibile, scurrile. E’ passato. Questo parla da nonno, che presidente non rende il concetto. Spesso finisce che gli scappa la voce sentimentale: “Francesco Totti è il figlio maschio che non ho mai avuto”. Scivola poco, adesso.

Tami ride ancora per quella storia. L’aveva scritta El Mundo deportivo, in una rubrica di gossip: “Avete visto Robson e il suo amico Mourinho? Sono sempre insieme, hanno casa uno accanto all’altro, arrivano e tornano con la stessa macchina allo stadio, Bobby ha portato con sé Mou dal Portogallo qui a Barcellona. Dicono di essere amici, ma siamo sicuri che sia solo questo?”. Leggi L’amourinho nostro - Scusate se sono arrogante