La voce di Ventura. Bassa e sicura. Tranquilla. E’ l’unico che usa questa frase: “Far frullare la palla”. C’è lui in quattro parole. Gioco, divertimento, giovani, calcio. Poi quel modo di porsi. Dopo ogni partita, con il colletto della camicia un po’ aperto anche d’inverno: Giampiero parla come tra amici. Rigore? Sì c’era. E il gol annullato? Era buono. “Abbiamo qualche punto in meno di quelli che ci siamo meritati”. Sincero senza essere aggressivo.

Alberto Malesani viene dalla terra. Si vede e lo dice: le mani, le gote, l’umore, il sapore. Contadino del pallone. Siena è campagna come Verona: si dà arie più chic sapendo che l’agricoltura le dà da vivere come nient’altro. Alberto parla: “Io vengo da un mondo dove devi rimboccarti le maniche, dove ogni mattina devi portare a casa un raccolto.

Lionel Messi è uno sgobbone. Pallone d’oro al talento creato, costruito, impostato. Il contrario di quello che appare, l’opposto di come vogliono rappresentarlo. Leo è una magia impostata, un genio naturale fino a un certo punto. E’ la modernità di un ruolo pallonaro che tutti vogliono romanticamente riportare in bianco e nero: dicono che è la purezza del calcio come dovrebbe essere, quindi come era, del pallone senza freni e senza troppe regole, senza tattica.

C’è sempre derby: non il campo, la vita. Edoardo Garrone ha fatto crescere i suoi bimbi con i Gormiti. Sono troppo grandi? Allora con i puffi o col Canta Tu, è uguale. Fabrizio Preziosi mette in moto la sua macchinetta per arrivare a Pegli e si ferma a fare benzina alla Erg. C’è un incrocio che chiude e schiude Genova: il pallone, il tifo, le famiglie, gli affari, gli stadi, il futuro. Ci sono due mondi, ci sono due squadre. Ci sono due figli: Fabrizio ed Edoardo. Il cognome adesso che senso ha?

Wesley Sneijder è il prossimo Matthäus. Si vede da come si muove, da dove gioca, da come calcia. Fa meno gol e più assist, ha un po’ meno potenza e un po’ più stile. Il numero, la maglia, lo stadio. E’ mancato ieri, mancava prima: è il giocatore che non t’aspetti, un trequartista anomalo, mezza ala e mezzo mezzapunta. Dicono servisse e serve.

Maradona insulta per sentirsi vivo: “Oggi mi hanno consacrato come allenatore”. E’ la paura di essere inferiore, l’idea di non farcela, il terrore di non avere tutti ai suoi piedi. Diego manda al diavolo il mondo per liberarsi dal peso del rischio fallimento. Al Mondiale, come era previsto e come però poteva non essere. In Sudafrica, per la prima volta in panchina a una Coppa del mondo, per la prima volta diverso dopo la cocaina, dopo la distruzione,

Ranieri non ha mai sofferto il complesso di romanità: tiferebbe Roma perché è nato a Testaccio, perché là il padre Mario c’aveva una delle macellerie storiche del quartiere, perché lui aveva giocato all’Oratorio di San Saba e poi finì a Dodicesimo Giallorosso, prima che Helenio Herrera lo andasse a pescare in un provino per portarselo nelle giovanili della Roma e trasformarlo in un terzino. Tiferebbe Roma perché certe cose uno se le porta dentro e perché tanto non si possono controllare.

L’anima di uno sport non si compra con un volto. Altidore vale Pelé. Goal. What’s it? L’America sa più di quanto immaginiamo. Il calcio che non c’era ora c’è, perché una partita può togliere i pregiudizi e oscurare le dicerie. Gli Stati Uniti corrono dietro a un pallone da prendere a calci e calciano un pallone dietro il quale correre. Rotondo e non ovale, grande e non grandissimo, bianco e non marrone (nella foto, Donovan dopo la rete contro il Brasile il 28 giugno 2009).

L’anima di uno sport non si compra con un volto. Altidore vale Pelé. Goal. What’s it? L’America sa più di quanto immaginiamo. Il calcio che non c’era ora c’è, perché una partita può togliere i pregiudizi e oscurare le dicerie. Gli Stati Uniti corrono dietro a un pallone da prendere a calci e calciano un pallone dietro il quale correre. Rotondo e non ovale, grande e non grandissimo, bianco e non marrone (nella foto, Donovan dopo la rete contro il Brasile il 28 giugno 2009).

E’ quando prende la palla e non la guarda nemmeno, ma l’accompagna a destra o a sinistra, la ferma, la fa ripartire, la tocca tenendo gli occhi dall’altra parte. E’ quando lancia lungo, profondo, preciso che sa già dove arriverà il compagno che sta tagliando. E’ adesso: ti ricordi, lui è tutto quello che non sei stato tu. Quello che l’allenatore dai pulcini alla prima squadra ha in mente quando dice quella cosa che dicono tutti, perché forse dev’essere scritta sul manuale dei mister.