Civili, i catalani. Sportivi e tranquilli, figli di un mito pallonaro che rifugge la violenza. C'è una distorsione della realtà che i giornali raccontano da giorni su Barcellona e i suoi tifosi. L'avessimo fatta noi italiani la sceneggiata delle magliette che minacciano di vendere cara la pelle, parleremmo di minacce. L'hanno fatta loro ed è colore. La verità è che oggi i catalani sembriamo noi e loro sembrano italiani. Perché non c'è solo la storia delle t-shirt nere.

Civili, i catalani. Sportivi e tranquilli, figli di un mito pallonaro che rifugge la violenza. C'è una distorsione della realtà che i giornali raccontano da giorni su Barcellona e i suoi tifosi. L'avessimo fatta noi italiani la sceneggiata delle magliette che minacciano di vendere cara la pelle, parleremmo di minacce. L'hanno fatta loro ed è colore. La verità è che oggi i catalani sembriamo noi e loro sembrano italiani. Perché non c'è solo la storia delle t-shirt nere.

Lungo la strada che porta a Trigoria qualcuno ha scritto “viale degli eroi”. La gente si ferma e lascia quello che vuole: drappi, sciarpe, bandiere, foto. Roma si gode un momento che non è sport. E’ il ritorno dell’epica. Perché qui non ci sono risultati, rigori, quattro-quattro-due, diagonali. Si supera tutto perché si è dentro un sistema più grande, qualcosa che ricorda il poema antico. Allora eroi, gladiatori, condottieri, generali, battaglie, nemici: il linguaggio si adatta a quello che c’è, usa paragoni che funzionano in un mondo che non vede l’ora di ritornare su se stesso: il passato, la gloria, l’impero.

Lungo la strada che porta a Trigoria qualcuno ha scritto “viale degli eroi”. La gente si ferma e lascia quello che vuole: drappi, sciarpe, bandiere, foto. Roma si gode un momento che non è sport. E’ il ritorno dell’epica. Perché qui non ci sono risultati, rigori, quattro-quattro-due, diagonali. Si supera tutto perché si è dentro un sistema più grande, qualcosa che ricorda il poema antico. Allora eroi, gladiatori, condottieri, generali, battaglie, nemici: il linguaggio si adatta a quello che c’è, usa paragoni che funzionano in un mondo che non vede l’ora di ritornare su se stesso: il passato, la gloria, l’impero.

Francesco Totti potrebbe anche non tornare: c’è anche da assente. C’è quasi di più quando non gioca che quando gioca. La mancanza alimenta il mito: è infortunato, non finito. Quindi c’è sempre la sensazione che possa rientrare, c’è sia la forza dell’attesa sia l’ansia da ritorno, c’è la certezza che se senza di lui va bene, figurarsi con lui. Da meno uno a più uno. E’ il capitano ultimo, non l’ultimo capitano. E’ una guida, un guru, un totem della fiducia: lo vedono sbattersi per tornare in campo e s’impegnano di più. Se lo fa lui, lo devono fare anche loro. E’ un messaggio criptato: corre senza correre, parla senza parlare, gioca senza giocare.

Francesco Totti potrebbe anche non tornare: c’è anche da assente. C’è quasi di più quando non gioca che quando gioca. La mancanza alimenta il mito: è infortunato, non finito. Quindi c’è sempre la sensazione che possa rientrare, c’è sia la forza dell’attesa sia l’ansia da ritorno, c’è la certezza che se senza di lui va bene, figurarsi con lui. Da meno uno a più uno. E’ il capitano ultimo, non l’ultimo capitano. E’ una guida, un guru, un totem della fiducia: lo vedono sbattersi per tornare in campo e s’impegnano di più. Se lo fa lui, lo devono fare anche loro. E’ un messaggio criptato: corre senza correre, parla senza parlare, gioca senza giocare.

Remember the day, urla il telecronista. Ricorda Wayne, più grasso di ora, più violento di ora, più cattivo di ora. Un tiro forte, preciso, ignorante. Il primo gol di questa vita. YouTube regala la voce di quella diretta impazzita, il grido stridulo di chi ha appena visto un campione. Perché si capisce, dicono tutti. Dal tocco, dalla voglia, dalla grinta, dal fato: segni un gol all’Arsenal e inizia lo spettacolo. Wayne Rooney ha cominciato allora e non finisce mai: corre, tira, segna, contrasta, salta, combatte.

Remember the day, urla il telecronista. Ricorda Wayne, più grasso di ora, più violento di ora, più cattivo di ora. Un tiro forte, preciso, ignorante. Il primo gol di questa vita. YouTube regala la voce di quella diretta impazzita, il grido stridulo di chi ha appena visto un campione. Perché si capisce, dicono tutti. Dal tocco, dalla voglia, dalla grinta, dal fato: segni un gol all’Arsenal e inizia lo spettacolo. Wayne Rooney ha cominciato allora e non finisce mai: corre, tira, segna, contrasta, salta, combatte.

Dinho suona i bonghi del maledetto. L’ultimo non l’unico. Feste, alcol, donne, giornali che ci entrano e leggende che si moltiplicano. La verità è sempre qualcosa che va oltre la mitologia. Non è questione di peggio o meglio, ma di aderenza alla realtà: adesso è il turno del brasiliano mojito-dipendente. Quello che una volta era Roma, adesso è Milano: la nuova giungla del gossip alcolico, dell’insider vippaiolo-pallonaro. C’è sempre uno che ti racconta la storia di qualche brasileiro che si scarica una caraffa di cocktail e poi arriva ubriaco all’allenamento del giorno dopo.

Dinho suona i bonghi del maledetto. L’ultimo non l’unico. Feste, alcol, donne, giornali che ci entrano e leggende che si moltiplicano. La verità è sempre qualcosa che va oltre la mitologia. Non è questione di peggio o meglio, ma di aderenza alla realtà: adesso è il turno del brasiliano mojito-dipendente. Quello che una volta era Roma, adesso è Milano: la nuova giungla del gossip alcolico, dell’insider vippaiolo-pallonaro. C’è sempre uno che ti racconta la storia di qualche brasileiro che si scarica una caraffa di cocktail e poi arriva ubriaco all’allenamento del giorno dopo.