Arriva una telefonata: “Guarda che il giocatore migliore di questo Mondiale è Enyeama, il portiere della Nigeria”. Prima di mettere giù la cornetta eccolo là: invece di bloccare, respinge, la Grecia segna. Maledizione, certo. Oppure il pallone: vigliacco di un Jabulani. Ci dev’essere una spiegazione logica a una serie illogica di errori, papere, sciagure. Abbiamo bisogno di trovare una giustificazione perché adesso è sicuro: questo è il Mondiale dei portieri. Si parla di loro, si guarda a loro.

Arriva una telefonata: “Guarda che il giocatore migliore di questo Mondiale è Enyeama, il portiere della Nigeria”. Prima di mettere giù la cornetta eccolo là: invece di bloccare, respinge, la Grecia segna. Maledizione, certo. Oppure il pallone: vigliacco di un Jabulani. Ci dev’essere una spiegazione logica a una serie illogica di errori, papere, sciagure. Abbiamo bisogno di trovare una giustificazione perché adesso è sicuro: questo è il Mondiale dei portieri. Si parla di loro, si guarda a loro.

Xavi s’arrabbia. Guarda come urla con Sergio Ramos: in quella faccia che fa c’è la rivalità Catalogna-Castiglia, c’è la consapevolezza di essere un leader, c’è la certezza di non dover fallire. Ramos sbaglia, Xavi lo fulmina: passa, amico. Dalla a chi sa trattare il pallone: la Spagna ha Xabi Alonso, Fabregas, Iniesta, Silva, Villa, Torres. Ha soprattutto lui, Xavi. Che non si vede come altri, che lavora più degli altri.

Xavi s’arrabbia. Guarda come urla con Sergio Ramos: in quella faccia che fa c’è la rivalità Catalogna-Castiglia, c’è la consapevolezza di essere un leader, c’è la certezza di non dover fallire. Ramos sbaglia, Xavi lo fulmina: passa, amico. Dalla a chi sa trattare il pallone: la Spagna ha Xabi Alonso, Fabregas, Iniesta, Silva, Villa, Torres. Ha soprattutto lui, Xavi. Che non si vede come altri, che lavora più degli altri.

Quello lì che piangeva l’altra sera durante l’inno della Corea del nord. Lui: Jong Tae-se. Perché le lacrime? La sua storia a cavallo del 38° parallelo: Corea del nord, Corea del sud, Giappone. Lui è tutto quello che sappiamo della sua Nazionale perché è l’unico che prima del Mondiale aveva già una storia: Jong è un giapponese che non è giapponese, ma un sudcoreano che gioca per la Corea del nord, visitata per la prima volta durante il liceo in gita premio.

Quello lì che piangeva l’altra sera durante l’inno della Corea del nord. Lui: Jong Tae-se. Perché le lacrime? La sua storia a cavallo del 38° parallelo: Corea del nord, Corea del sud, Giappone. Lui è tutto quello che sappiamo della sua Nazionale perché è l’unico che prima del Mondiale aveva già una storia: Jong è un giapponese che non è giapponese, ma un sudcoreano che gioca per la Corea del nord, visitata per la prima volta durante il liceo in gita premio.

Loro sembrano noi. Guarda le facce: tirate come se fossero quelle dell’Italia. Senti le voci: tese come se fossero gli Azzurri e non la Seleçao. Dunga, Felipe Melo, Kaká, Robinho, Maicon: chiunque parli sembra l’avatar di un italiano qualunque alla vigilia di un Mondiale qualunque. L’allegria è un luogo comune piacevole che la realtà sta cancellando. Si può essere Pentacampeão e non essere sereni. Leggi Cuori coreani

Loro sembrano noi. Guarda le facce: tirate come se fossero quelle dell’Italia. Senti le voci: tese come se fossero gli Azzurri e non la Seleçao. Dunga, Felipe Melo, Kaká, Robinho, Maicon: chiunque parli sembra l’avatar di un italiano qualunque alla vigilia di un Mondiale qualunque. L’allegria è un luogo comune piacevole che la realtà sta cancellando. Si può essere Pentacampeão e non essere sereni. Leggi Cuori coreani

Stasera è la sera. Madrid è la città che dice chi sei nel calcio. Succede sempre e oggi di più. Succede perché non ci poteva essere altro che Madrid nel destino di questa stagione che deciderà se sarà cronaca o storia. E’ un simbolo, un incrocio, un bivio, una deviazione, un punto d’arrivo. Stop. Da qui è difficile partire e quasi impossibile arrivare. Uno sa all’inizio di ogni anno dove si gioca la finale di Champions.

Stasera è la sera. Madrid è la città che dice chi sei nel calcio. Succede sempre e oggi di più. Succede perché non ci poteva essere altro che Madrid nel destino di questa stagione che deciderà se sarà cronaca o storia. E’ un simbolo, un incrocio, un bivio, una deviazione, un punto d’arrivo. Stop. Da qui è difficile partire e quasi impossibile arrivare. Uno sa all’inizio di ogni anno dove si gioca la finale di Champions.