L’immagine di Franco Baresi è sempre quella: il braccio alzato. Un passo in avanti, al momento giusto. Fuorigioco. Poi palla a lui, con la pettinatura un po’ sconvolta, con la maglietta fuori e con la faccia di quello che era vecchio anche da giovane. Baresi s’è portato dietro se stesso e un ruolo. Nessuno ha più definito o parlato di libero da quando ha smesso lui.

L’immagine di Franco Baresi è sempre quella: il braccio alzato. Un passo in avanti, al momento giusto. Fuorigioco. Poi palla a lui, con la pettinatura un po’ sconvolta, con la maglietta fuori e con la faccia di quello che era vecchio anche da giovane. Baresi s’è portato dietro se stesso e un ruolo. Nessuno ha più definito o parlato di libero da quando ha smesso lui.

La volta in cui Gaetano Scirea è stato più capitano di sempre la trovi in un archivio che lascia le mani impolverate. Il ritaglio è del 4 aprile 1987, il giorno prima di Atalanta-Juventus, l’intervista era l’annuncio dell’inimmaginabile: Scirea in panchina. Per la prima volta da quando era nella Juventus, per la prima volta da sempre. A Bergamo, cioè dove calcisticamente era nato, con la Juve che è stata il suo mondo.

La volta in cui Gaetano Scirea è stato più capitano di sempre la trovi in un archivio che lascia le mani impolverate. Il ritaglio è del 4 aprile 1987, il giorno prima di Atalanta-Juventus, l’intervista era l’annuncio dell’inimmaginabile: Scirea in panchina. Per la prima volta da quando era nella Juventus, per la prima volta da sempre. A Bergamo, cioè dove calcisticamente era nato, con la Juve che è stata il suo mondo.

Dietro il neo-cassanismo si nasconde l’anti-cassanismo. Cresce e si alimenta: Antonio Cassano parla per la prima volta da quando è in Nazionale, tutti restano lì a bocca aperta, sbigottiti di fronte a quello che solo alcuni hanno sostenuto finora: Cassano è un ragazzo come gli altri, non un marziano appena sbarcato. E’ simpatico, autoironico, divertente. Cronisti e opinionisti al seguito della Nazionale sono rimasti colpiti. Convinti che fosse la versione pallonara del protagonista di Arancia Meccanica, si sono trovati un giovane di 28 anni semplice e diretto.

Dietro il neo-cassanismo si nasconde l’anti-cassanismo. Cresce e si alimenta: Antonio Cassano parla per la prima volta da quando è in Nazionale, tutti restano lì a bocca aperta, sbigottiti di fronte a quello che solo alcuni hanno sostenuto finora: Cassano è un ragazzo come gli altri, non un marziano appena sbarcato. E’ simpatico, autoironico, divertente. Cronisti e opinionisti al seguito della Nazionale sono rimasti colpiti. Convinti che fosse la versione pallonara del protagonista di Arancia Meccanica, si sono trovati un giovane di 28 anni semplice e diretto.

Andrea Agnelli guarda davanti a sé. A sinistra ha Beppe Marotta, ancora più a sinistra ha Jean-Claude Blanc. Non parla nessuno. Ancora lo sguardo dritto, sul campo del Bari dove la Juventus sta perdendo alla prima giornata del campionato. Che pensa, Andrea? Che fa? La Juve è un problema è il primo a saperlo. E’ affetto, amore, famiglia, business, storia, passato, gioie, dolori. Ora il problema è un suo problema.

Andrea Agnelli guarda davanti a sé. A sinistra ha Beppe Marotta, ancora più a sinistra ha Jean-Claude Blanc. Non parla nessuno. Ancora lo sguardo dritto, sul campo del Bari dove la Juventus sta perdendo alla prima giornata del campionato. Che pensa, Andrea? Che fa? La Juve è un problema è il primo a saperlo. E’ affetto, amore, famiglia, business, storia, passato, gioie, dolori. Ora il problema è un suo problema.

A un certo punto il talento diventa la targhetta su una porta. Una qualifica, un ruolo, una definizione, cioè tutto quello che di talento non ha bisogno. Il calcio succhia il genio per sputare un compito che sembra importante e invece alla fine è inutile. Roberto Baggio capo del settore tecnico della Federazione italiana giuoco calcio. Che cos’è? Non lo sa neanche lui. E’ il contenitore modellato male per contenere un genio incontenibile.

A un certo punto il talento diventa la targhetta su una porta. Una qualifica, un ruolo, una definizione, cioè tutto quello che di talento non ha bisogno. Il calcio succhia il genio per sputare un compito che sembra importante e invece alla fine è inutile. Roberto Baggio capo del settore tecnico della Federazione italiana giuoco calcio. Che cos’è? Non lo sa neanche lui. E’ il contenitore modellato male per contenere un genio incontenibile.