Il primo padrone straniero del pallone italiano è stato un uomo senza volto. Nessuno si ricorda la faccia di Stephen Julius. Nessuno forse l’ha mai visto. Arrivò da Londra in Veneto nel 1997 e con i soldi della sua finanziaria Enic comprò il Vicenza. Senza maglioncini arancioni, senza saluti in broccolino, senza sogni da alimentare. Non era lo zio d’America e neanche zio Paperone. Pensava che l’Italia fosse un affare migliore della sua Inghilterra. Sbagliava. Sei anni dopo era già archiviato.

Il primo padrone straniero del pallone italiano è stato un uomo senza volto. Nessuno si ricorda la faccia di Stephen Julius. Nessuno forse l’ha mai visto. Arrivò da Londra in Veneto nel 1997 e con i soldi della sua finanziaria Enic comprò il Vicenza. Senza maglioncini arancioni, senza saluti in broccolino, senza sogni da alimentare. Non era lo zio d’America e neanche zio Paperone. Pensava che l’Italia fosse un affare migliore della sua Inghilterra. Sbagliava. Sei anni dopo era già archiviato.

La sintesi di tutto è quell’assist: all’interno dell’area avversaria, partendo da sinistra verso destra, lì sul piede suo, con la porta che s’annusa, a tre minuti dalla fine. Un centravanti normale tira, Samuel Eto’o alza la testa e appoggia per Pandev. Gol. Sam non esulta nemmeno, all’inizio. Guarda il pallone che entra, realizza che l’Inter è avanti in Champions, poi si gira e corre verso i compagni. Un gol e due assist in una sera. In una sera.

La sintesi di tutto è quell’assist: all’interno dell’area avversaria, partendo da sinistra verso destra, lì sul piede suo, con la porta che s’annusa, a tre minuti dalla fine. Un centravanti normale tira, Samuel Eto’o alza la testa e appoggia per Pandev. Gol. Sam non esulta nemmeno, all’inizio. Guarda il pallone che entra, realizza che l’Inter è avanti in Champions, poi si gira e corre verso i compagni. Un gol e due assist in una sera. In una sera.

L’anagrafe in Africa è un’opinione. Quanti anni hai? La risposta può valere più dei documenti. Uno sceglie l’età che vuole. Persino gli inviati che il Fatto Quotidiano ha mandato in Marocco per dimostrare che dei misteriosi uomini italiani avrebbero pagato per far cambiare i connotati di Ruby Rubacuori per farla diventare maggiorenne si sono resi conto che la situazione degli uffici africani è piuttosto complicata. Si scrive a mano, non ci sono computer, non c’è un sistema che tiene tutto insieme.

L’anagrafe in Africa è un’opinione. Quanti anni hai? La risposta può valere più dei documenti. Uno sceglie l’età che vuole. Persino gli inviati che il Fatto Quotidiano ha mandato in Marocco per dimostrare che dei misteriosi uomini italiani avrebbero pagato per far cambiare i connotati di Ruby Rubacuori per farla diventare maggiorenne si sono resi conto che la situazione degli uffici africani è piuttosto complicata. Si scrive a mano, non ci sono computer, non c’è un sistema che tiene tutto insieme.

I miracoli sono un’altra cosa. Udine parla tanto per essere nord est: parla di sogni, di progetti, di idee. Questo, quello, su, giù. Soldi, anche. Perché senza non è possibile che ci sia tutto il resto. I conti si fanno adesso per l’anno prossimo e per quello dopo e quello dopo ancora. Pianificazione, dicono. Terribile il termine, fantastico il significato. Il senso: sono vent’anni che l’Udinese gioca, vince, si diverte, compra, vende. Parlano di favole perché non hanno voglia di trovare spiegazioni semplici: meglio l’imponderabile, meglio frasi come “quella strana alchimia”, meglio cercare una chiave che sia letteratura invece che cronaca.

I miracoli sono un’altra cosa. Udine parla tanto per essere nord est: parla di sogni, di progetti, di idee. Questo, quello, su, giù. Soldi, anche. Perché senza non è possibile che ci sia tutto il resto. I conti si fanno adesso per l’anno prossimo e per quello dopo e quello dopo ancora. Pianificazione, dicono. Terribile il termine, fantastico il significato. Il senso: sono vent’anni che l’Udinese gioca, vince, si diverte, compra, vende. Parlano di favole perché non hanno voglia di trovare spiegazioni semplici: meglio l’imponderabile, meglio frasi come “quella strana alchimia”, meglio cercare una chiave che sia letteratura invece che cronaca.

Roma non è dei romani. Claudio Ranieri che lascia Trigoria dicendo: “Siamo alla frutta” è la faccia che racchiude la cosa più difficile da comprendere. Perché una città che adora la sua squadra e i suoi campioni, una tifoseria che s’inebria con le bandiere, finiscono sempre per ammainarle da sole. Via, non sei degno di questa maglia. Roma è una madre che mangia i suoi figli. Non provate ad avvicinarvi alla panchina giallorossa se siete tifosi: è il miglior modo di avere la delusione più grande della vita.

Roma non è dei romani. Claudio Ranieri che lascia Trigoria dicendo: “Siamo alla frutta” è la faccia che racchiude la cosa più difficile da comprendere. Perché una città che adora la sua squadra e i suoi campioni, una tifoseria che s’inebria con le bandiere, finiscono sempre per ammainarle da sole. Via, non sei degno di questa maglia. Roma è una madre che mangia i suoi figli. Non provate ad avvicinarvi alla panchina giallorossa se siete tifosi: è il miglior modo di avere la delusione più grande della vita.