I fantasmi di Michele Mari e una tristezza incredibilmente allegra

[[ge:kolumbus:ilfoglio:3131211]]

Michele Mari riesce nell’esercizio magico di farci provare gioia mentre ci terrorizza, mentre riporta alla memoria il terrore dell’infanzia, mentre ci mostra la malattia mentale e l’ultraterreno. Leggere questi racconti dà i brividi, di fuga dalla realtà ma anche di ritorno a una realtà che avevamo sepolto, a possibilità di realtà che non avevamo più considerato. A ricordi di notti insonni piene di mostri e di possibilità. Gli alunni della III C scrivono sui quaderni la loro opinione sulle storie paurose create dai compagni nel tema, e il maestro elementare la sera, dopo aver scrollato la tovaglia, li legge di malavoglia e con disprezzo, mette voti a casaccio ma poi diventa pallido e resta incastrato in un maleficio.

È un catalogo di fantasmi, ossessioni, magnificenze letterarie di cui godere e in cui perdersi. Gira la testa, gira il mondo, e la Storia del bambino triste che filosofeggia sulla sua tristezza perché entra in competizione con il bambino tristissimo, è incredibilmente allegra. Ma ogni storia è diversa dalla precedente, cambia la lingua, cambia la forma, cambia l’impossibilità, cambia tutto tranne l’identità vertiginosa di Michele Mari, che costruisce un dialogo indimenticabile tra padre e figlio sulla paura del buio. Domande e risposte in cui possiamo trovare la nostalgia, il terrore, l’affetto, la filosofia, il pessimismo, il dubbio, l’esasperazione e la fiducia, la semplice e magnifica fiducia dell’infanzia.

“Sfido chiunque a dividermi, disse l’atomo tronfio”.

Michele Mari dà vita a tutto, offre tormento interiore a tutto. Ed elenca i vecchi cinema di Milano, quando lui era bambino ed entrava al Savona per vedere due film alternati al prezzo di un biglietto (uno in bianco e nero e uno a colori; il primo era in genere una commedia, il secondo un western o un mitologico o un cappa e spada). “Di norma, stante gli orari di mio nonno, li vedevo a chiasmo, secondo un ordine che produceva effetti surreali: secondo tempo del primo film, secondo film, primo tempo del secondo film. In effetti nessuno, all’epoca, faceva caso all’orario di inizio: si entrava quando si entrava, e il bisbiglio che annunciava ritualmente l’uscita era: ‘Ecco, siamo entrati qui’”. Ecco, siamo arrivati dentro le maestose rovine di Sferopoli.