Mio nonno Secondo e il punto di vista sul mondo. Me lo rivedo in bicicletta, con quella bella pancia e le gambe secche, il cappello di paglia e un’inspiegabile corona di cipolle finte al collo. Me lo rivedo a bordo della sua cinquecento, autentico punto di snodo fra natura e cultura.

"Il mio mondo s’è capovolto. Siamo delle nonne che ci stringiamo forte tra noi per sostenerci fino alla fine che verrà: per non perderci d’animo, né l’ultimo filo d’equilibrio e la voglia sempre accesa di  comprendere un mondo che è diventato per noi incomprensibile".

La fuga di due adolescenti dalla miseria del Veneto, l'approdo a Napoli, i merletti, l'istituto per ciechi e quei giudizi definitivi sui napoletani "fetenti". Infine l'amore, partenopeo e ferroviario. Romanzo familiare di socialismo rivoluzionario, fascismi rifiutati e un carattere generoso e saltuariamente iracondo addolcito dal tempo e dai nipotini.

Anna Olga ha evitato di essere indispensabile e saggia, preferiva terrorizzarmi con storie di streghe e incantesimi. Ma mi ha visto diventare adulta senza l’ansia del futuro. Mia nonna ha iniziato a vaticinare la fine dei suoi giorni a cinquant’anni. A settembre ne compirà ottantadue

Anna Olga ha evitato di essere indispensabile e saggia, preferiva terrorizzarmi con storie di streghe e incantesimi. Ma mi ha visto diventare adulta senza l’ansia del futuro. Mia nonna ha iniziato a vaticinare la fine dei suoi giorni a cinquant’anni. A settembre ne compirà ottantadue

Dei miei nonni ricordo i silenzi e le cose non dette. Quei pranzi e quei tè in cui non sentivamo il bisogno di parlare tra noi, ma stavamo benissimo lo stesso. Nonna Maria e i suoi “off!”. Era una donna delusa dalla vita? Forse. Io la ricordo piccola e rotondetta, con un vestito scuro.

Dei miei nonni ricordo i silenzi e le cose non dette. Quei pranzi e quei tè in cui non sentivamo il bisogno di parlare tra noi, ma stavamo benissimo lo stesso. Nonna Maria e i suoi “off!”. Era una donna delusa dalla vita? Forse. Io la ricordo piccola e rotondetta, con un vestito scuro.

Braccianti poveri arrivati dall’Abruzzo, lavoratori con una fede semplice e l’Unità in tasca, sono stati i veri custodi dei miei primi dolori e dei primi stupori. Nonno Stefano era grande, massiccio, vociante. Era comunista. Dai suoi racconti ebbi la prima lezione di pratica politica

Braccianti poveri arrivati dall’Abruzzo, lavoratori con una fede semplice e l’Unità in tasca, sono stati i veri custodi dei miei primi dolori e dei primi stupori. Nonno Stefano era grande, massiccio, vociante. Era comunista. Dai suoi racconti ebbi la prima lezione di pratica politica

Le notti insonni con nonna Clara, i pianti di mia madre e le maledizioni a Dio. Storia di mio nonno, della sua gamba, e di quell’uomo che scommise su di lui.