Prendi l’elenco delle rose di tutte le squadre di serie A e comincia: portieri, difensori, centrocampisti, attaccanti. Chi mi prendo quest’anno al Fantacalcio? Silenzio. La pochezza del nostro pallone si chiude in una sera tra amici: una copia della Gazzetta dello sport aperta a pagina 21. Basta mettere il dito sul primo attaccante di tutta la lista: Elvis Abbruscato, costo 13 fantamilioni. Tredici per uno che in serie A ha fatto al massimo due gol. Il Fantacalcio spiega il pallone spesso meglio degli allenatori, dei calciatori, dei direttori sportivi e dei giornalisti calcio.

Prendi l’elenco delle rose di tutte le squadre di serie A e comincia: portieri, difensori, centrocampisti, attaccanti. Chi mi prendo quest’anno al Fantacalcio? Silenzio. La pochezza del nostro pallone si chiude in una sera tra amici: una copia della Gazzetta dello sport aperta a pagina 21. Basta mettere il dito sul primo attaccante di tutta la lista: Elvis Abbruscato, costo 13 fantamilioni. Tredici per uno che in serie A ha fatto al massimo due gol. Il Fantacalcio spiega il pallone spesso meglio degli allenatori, dei calciatori, dei direttori sportivi e dei giornalisti calcio.

Gli inglesi fanno un’altra Olimpiade. Cioè, c’è questa che organizzano per tutti. Poi c’è l’altra, invisibile agli altri, che fanno solo per loro. E’ una sensazione, ma è forte. Che i britannici si siano incastrati le gare per scandire il tempo della loro gloria. Tutto quello che non si vede e che invece c’è. Una specie di secondo piano di lettura: voi ne vedete quello più ampio, poi c’è ne è uno più stretto. Ci sono sport che interessano soltanto a loro: l’altro giorno Londra è impazzita per il salto a ostacoli. Ha vinto la Gran Bretagna e vabbè. Ma non è quello: è come se ci mettessero una passione diversa negli sport che gli altri capiscono così e così.

Gli inglesi fanno un’altra Olimpiade. Cioè, c’è questa che organizzano per tutti. Poi c’è l’altra, invisibile agli altri, che fanno solo per loro. E’ una sensazione, ma è forte. Che i britannici si siano incastrati le gare per scandire il tempo della loro gloria. Tutto quello che non si vede e che invece c’è. Una specie di secondo piano di lettura: voi ne vedete quello più ampio, poi c’è ne è uno più stretto. Ci sono sport che interessano soltanto a loro: l’altro giorno Londra è impazzita per il salto a ostacoli. Ha vinto la Gran Bretagna e vabbè. Ma non è quello: è come se ci mettessero una passione diversa negli sport che gli altri capiscono così e così.

L’Olimpiade contemporanea è un assist di Magic Johnson per Michael Jordan. Ciuf. Vent’anni. Mi-Ma, loro. Fondamenta, pilastri, colonne dei Giochi come li conosciamo adesso. Perché prima del Dream Team del basket americano c’era ancora un velo di ipocrisia sulle Olimpiadi: quel dilettantismo presunto e spacciato a cui nessuno credeva davvero, ma al quale tutti dovevano far finta di dare retta. Barcellona 1992 ha tolto la fuliggine: con Jordan, Johnson, Pippen, Bird, Robinson, Barkley, Stockton, Malone, Ewing e gli altri. La squadra dei sogni.

L’Olimpiade contemporanea è un assist di Magic Johnson per Michael Jordan. Ciuf. Vent’anni. Mi-Ma, loro. Fondamenta, pilastri, colonne dei Giochi come li conosciamo adesso. Perché prima del Dream Team del basket americano c’era ancora un velo di ipocrisia sulle Olimpiadi: quel dilettantismo presunto e spacciato a cui nessuno credeva davvero, ma al quale tutti dovevano far finta di dare retta. Barcellona 1992 ha tolto la fuliggine: con Jordan, Johnson, Pippen, Bird, Robinson, Barkley, Stockton, Malone, Ewing e gli altri. La squadra dei sogni.

Fabio Capello a Mosca è una controintuizione. Perché se lascia la panchina della Nazionale inglese e poi pensa di accettare quella della Russia c’è qualcosa che non abbiamo ancora capito. Ha detto no a mezza serie A, a molti club tra i più importanti d’Europa. E va a Mosca per rimettere in piedi la Nazionale di Putin. Perché? La sfida, sì. E poi? L’ex allenatore di Milan, Roma, Juve e Real Madrid andrà lì. Se si muove uno come lui, vuol dire che noi non abbiamo capito. Significa che abbiamo sottovalutato.

Fabio Capello a Mosca è una controintuizione. Perché se lascia la panchina della Nazionale inglese e poi pensa di accettare quella della Russia c’è qualcosa che non abbiamo ancora capito. Ha detto no a mezza serie A, a molti club tra i più importanti d’Europa. E va a Mosca per rimettere in piedi la Nazionale di Putin. Perché? La sfida, sì. E poi? L’ex allenatore di Milan, Roma, Juve e Real Madrid andrà lì. Se si muove uno come lui, vuol dire che noi non abbiamo capito. Significa che abbiamo sottovalutato.

No, purtroppo non finirà. Tra cinque anni, poi tra dieci ci ritroveremo ancora qui: oggi il trentennale, poi gli altri anniversari dell’11 luglio ’82. La notte del Mundial. Sì, sempre la stessa. Quella dell’urlo di Tardelli e di Pertini che dice: “Non ci prendono più”. Quella del Bernabeu e di Zoff che alza la coppa. Sentiremo sempre ripeterci che come quella notte non ce ne sono state altre. Un’ossessione passatista che non ci abbandona. Aggrappati a un ricordo.

No, purtroppo non finirà. Tra cinque anni, poi tra dieci ci ritroveremo ancora qui: oggi il trentennale, poi gli altri anniversari dell’11 luglio ’82. La notte del Mundial. Sì, sempre la stessa. Quella dell’urlo di Tardelli e di Pertini che dice: “Non ci prendono più”. Quella del Bernabeu e di Zoff che alza la coppa. Sentiremo sempre ripeterci che come quella notte non ce ne sono state altre. Un’ossessione passatista che non ci abbandona. Aggrappati a un ricordo.