Non sono mai stata una campionessa di sci. Ero più spesso col sedere a mollo nella neve che in piedi. È in questa posizione per me consueta che incontrai per la prima volta Valéry Giscard d’Estaing. Con me c’era naturalmente il mio cane Charly.

“Ho detto che non ci sono!”. La voce di Marlene Dietrich al di là della porta era quella di una bambina con molto catarro. Avevo appena appoggiato il dito al pulsante e lei si era fatta sentire. “Andatevene!”. Poi con un tono più basso: “Farò tagliare i fili del campanello!”. Non aprì quel giorno e tutti i giorni successivi. di Gino Nebiolo

Già la ricerca telefonica è un’impresa letteraria. Risponde sempre la stessa voce, rauca, stizzosa, secca. Una riedizione di Bette Davis. O forse si è solo appena svegliata, certo è che tossisce come se sputasse il cuore nella cornetta. E’ la tosse di una vera fumatrice, sarà l’ultimo esemplare rimasto a Manhattan. Mrs Jagger non c’è, si trova nella Repubblica Ceca, almeno fino all’ora di colazione, perché la sera sarà già a Parigi all’Hotel Costes a festeggiare il suo compleanno; al mattino seguente farà tappa a Londra a salutare un’amica e in serata partirà per New York, ma solo una notte perché il giorno seguente va al matrimonio di sua nipote a Miami.

Di lui Desmond Tutu ha detto: “E’ quasi una caricatura di tutto ciò che di male la gente pensa degli africani, vuole diventare il cartone animato di se stesso”; Morgan Tsvangirai, leader del principale partito d’opposizione, più volte aggredito e minacciato di morte, lo definisce “un despota squilibrato”; nelle città, dove la paura dei suoi sgherri è meno forte che nelle campagne, la gente ne ha fatto uno zimbello da barzelletta.

Mishima non era soltanto uno scrittore celebre. Era anche e soprattutto un “personaggio pubblico”, ciò che negli Stati Uniti si chiama una public figure…

Fino a qualche tempo fa, nessuno più di Doña Pilar sembrava degno di portare l’impegnativo cognome di Valiente, che in castigliano sta per coraggioso ma per i fieri spagnoli è molto più di un aggettivo qualsiasi, lo usano con il contagocce solo per i veri indomiti, per i grandi toreri.

È un vecchio passatempo di monsignori sfaccendati e giornalisti anglosassoni spettegolare della vita nelle segrete stanze vaticane come di una trama infinita di complotti e misteri. Ma quel 5 settembre del 1978, quando Nikodim, arcivescovo ortodosso di Leningrado, si accasciò morente ai piedi di papa Giovanni Paolo I durante un’udienza nella biblioteca pontificia, il cuore protetto della cittadella vaticana, le voci più bizzarre ci misero un minuto a scatenarsi. di Gianni Valente

“Lei mi piace molto”, dico, “perché ha l’aria di un capretto”. Dal fondo del divano rosso imperatore, un occhio chiaro mi guarda: Michèle Morgan. Porta alto il suo viso marino, umido di spruzzi d’acqua di mare, profumato d’alga. I suoi zigomi, ben disegnati, delineano occhi che interrogano. Qualcosa come un fuoco fatuo non smette di spegnersi e accendersi volta a volta, sotto l’architettura cadenzata di questo viso stupendo. di Georges Beaume

Da piccola era timida e non immaginava di diventare famosa. Andava bene a scuola, non dava pensieri e la cosa più avventurosa che faceva era la guida nel gruppo scout della parrocchia anglicana vicino a casa. Il divertimento erano passeggiate con cane e picnic sulle fredde e ventose coste del Nord-est e la scuola domenicale metodista dove mentre gli adulti erano in chiesa i bambini imparavano le storie della Bibbia. di Erica Scroppo

Incontrai la prima volta H. G. Wells nel 1902 in una piccola società di discussione creata da Sidney Webb e da lui battezzata “I coefficienti”, nella speranza che saremmo stati efficienti come gruppo. Non avevo mai sentito parlare di Wells, finché Webb non me ne parlò dicendo che lo aveva invitato a diventare un coefficiente. Webb mi informò che Wells era un giovane il quale per il momento scriveva romanzi sul tipo di quelli di Verne, ma sperava, allorché questi gli avessero fatto nome e fortuna, di dedicarsi a un lavoro più serio.