Attraversava la notte romana, Teodoro Buontempo – i sampietrini restituivano il calore del sole, cena con cozze, una grappa e grandi risate. Abbracciava spazzini, salutava coatti, chiacchierava con tutti. Avvinghiava il cronista dell’Unità e spartiva storie e risate e memorie di botte – mai di risentimenti. “In Abruzzo dicono che solo due animali non si addomesticano: il lupo e il cafone. E io so’ lupo e cafone”. Raccontava sempre, Teodoro. Della monaca camerata che gli faceva il saluto romano, di quando abitava con Evelino Loi detto “Stasera mi butto” perché periodicamente saliva in cima al Colosseo e minacciava il gesto estremo, della discoteca dove si era esibito nel “fascio disco dance” – diceva. Buttafuoco Il riempitivo del 25 aprile

Attraversava la notte romana, Teodoro Buontempo – i sampietrini restituivano il calore del sole, cena con cozze, una grappa e grandi risate. Abbracciava spazzini, salutava coatti, chiacchierava con tutti. Avvinghiava il cronista dell’Unità e spartiva storie e risate e memorie di botte – mai di risentimenti. “In Abruzzo dicono che solo due animali non si addomesticano: il lupo e il cafone. E io so’ lupo e cafone”. Raccontava sempre, Teodoro. Della monaca camerata che gli faceva il saluto romano, di quando abitava con Evelino Loi detto “Stasera mi butto” perché periodicamente saliva in cima al Colosseo e minacciava il gesto estremo, della discoteca dove si era esibito nel “fascio disco dance” – diceva. Buttafuoco Il riempitivo del 25 aprile

Da qualche parte, nell’Italia di Franco Marini, all’ora di pranzo riempiono la bottiglia d’acqua dal rubinetto, la mettono in tavola, e giudiziosamente la mamma ci versa dentro una bustina di Idrolitina. E non cinguetta, l’Italia di Franco Marini, non sta lì pendente dal becco del passerottino di Twitter – ai tordi fischiano, casomai: ché essere di poche parole va bene, ma ad essere di poche battute ci si sente un po’ coglioni. Non ci sono le bio osterie, nell’Italia di Franco Marini, ma le osterie e basta – “e non siamo mica all’osteria!”, urlò da presidente del Senato a certi buzzurri del centrodestra che la caduta di Prodi festeggiavano in Aula con spumantino e fette di mortadella.

Da qualche parte, nell’Italia di Franco Marini, all’ora di pranzo riempiono la bottiglia d’acqua dal rubinetto, la mettono in tavola, e giudiziosamente la mamma ci versa dentro una bustina di Idrolitina. E non cinguetta, l’Italia di Franco Marini, non sta lì pendente dal becco del passerottino di Twitter – ai tordi fischiano, casomai: ché essere di poche parole va bene, ma ad essere di poche battute ci si sente un po’ coglioni. Non ci sono le bio osterie, nell’Italia di Franco Marini, ma le osterie e basta – “e non siamo mica all’osteria!”, urlò da presidente del Senato a certi buzzurri del centrodestra che la caduta di Prodi festeggiavano in Aula con spumantino e fette di mortadella.

Far finta di essere poveri, invece che sani, certe volte ha un costo che la stessa (cafona) ostentazione del soldo non aveva. E siccome la politica (come il governo, come l’informazione) consiste più o meno nell’arte di “organizzare l’idolatria” (G. B. Shaw), adesso è il momento di beatificare e innalzare di una sorta di nuovo pauperismo – con tanto e tale ardore che, se non fa attenzione, pure Papa Francesco rischia di farsi oscurare la sua saggissima vocazione. Ognuno tiene a far conoscere quello che non ha, ciò che non possiede, la rinuncia fatta, il sacrificio compiuto, il taglio che si è inflitto. Una dolente processione di pentiti delle carte di credito, di ravveduti rispetto alla diaria, di redenti dal maxi stipendio.

Far finta di essere poveri, invece che sani, certe volte ha un costo che la stessa (cafona) ostentazione del soldo non aveva. E siccome la politica (come il governo, come l’informazione) consiste più o meno nell’arte di “organizzare l’idolatria” (G. B. Shaw), adesso è il momento di beatificare e innalzare di una sorta di nuovo pauperismo – con tanto e tale ardore che, se non fa attenzione, pure Papa Francesco rischia di farsi oscurare la sua saggissima vocazione. Ognuno tiene a far conoscere quello che non ha, ciò che non possiede, la rinuncia fatta, il sacrificio compiuto, il taglio che si è inflitto. Una dolente processione di pentiti delle carte di credito, di ravveduti rispetto alla diaria, di redenti dal maxi stipendio.

Siccome la primavera è arrivata meteorologicamente travestita da 2 novembre, con tutto il rispetto e ogni debito scongiuro, la paginata di ieri dell’Unità (dove venivano impilate, come scatole di legumi al supermercato, diciassette immaginette diciassette dei possibili e futuri e imminenti candidati al Colle, sistemate a gruppi come gli asparagi nel reparto ortofrutta) aveva qualcosa di lapidario e funereo, grazie anche allo sfondo tendente al grigio: un principio di Verano, si evocava, anziché di palazzo dei Papi. Così, fatto un Conclave se ne avvia subito un altro. O almeno ci si prova: stessi schemini, stessa grafica, stesse meste foto formato tessera. E magari – quasi sempre è andata così – senza imbroccarci mai. Editoriale Il Quirinale e i furbetti

Siccome la primavera è arrivata meteorologicamente travestita da 2 novembre, con tutto il rispetto e ogni debito scongiuro, la paginata di ieri dell’Unità (dove venivano impilate, come scatole di legumi al supermercato, diciassette immaginette diciassette dei possibili e futuri e imminenti candidati al Colle, sistemate a gruppi come gli asparagi nel reparto ortofrutta) aveva qualcosa di lapidario e funereo, grazie anche allo sfondo tendente al grigio: un principio di Verano, si evocava, anziché di palazzo dei Papi. Così, fatto un Conclave se ne avvia subito un altro. O almeno ci si prova: stessi schemini, stessa grafica, stesse meste foto formato tessera. E magari – quasi sempre è andata così – senza imbroccarci mai. Editoriale Il Quirinale e i furbetti

Per la conversione del cuore è presto, ma per le chiacchiere c’è abbastanza materiale. L’oro, l’anello, le scarpe, la croce – il mantello rosso, la veste bianca, la povertà, il creato, il custode, la tenerezza. Le parole, la faccia, i gesti. Francesco avanza, travolge, inciampa – e riparte. Più lui procede a una straordinaria spoliazione di simboli e ferrose ritualità, più nell’immaginario apre varchi. Dove molta era la complicazione, porta semplificazione – e, miracolo! – nuova immaginazione. Dove si annaspava, respiro. Mancavano parole ed empatia – ha trovato quelle che lasciano il segno: semplici, quindi assolute. Come l’altro suo predecessore Giovanni, che tutti a dire quanto Francesco ricordi Giovanni – e anche lì erano queste le parole: uomini, buona volontà, luna, carezza, lacrime, bambini: non una su cui un teologo si debba affaticare.

Per la conversione del cuore è presto, ma per le chiacchiere c’è abbastanza materiale. L’oro, l’anello, le scarpe, la croce – il mantello rosso, la veste bianca, la povertà, il creato, il custode, la tenerezza. Le parole, la faccia, i gesti. Francesco avanza, travolge, inciampa – e riparte. Più lui procede a una straordinaria spoliazione di simboli e ferrose ritualità, più nell’immaginario apre varchi. Dove molta era la complicazione, porta semplificazione – e, miracolo! – nuova immaginazione. Dove si annaspava, respiro. Mancavano parole ed empatia – ha trovato quelle che lasciano il segno: semplici, quindi assolute. Come l’altro suo predecessore Giovanni, che tutti a dire quanto Francesco ricordi Giovanni – e anche lì erano queste le parole: uomini, buona volontà, luna, carezza, lacrime, bambini: non una su cui un teologo si debba affaticare.