Aguardare e riguardare la foto, i tratti potrebbero anche evocare in qualche modo Osama bin Laden. Stesso sguardo intenso, stesso portamento con un nonsoché di aristocratico, stessa aria distaccata, che ha qualcosa di ascetico, ma dietro l’apparente gentilezza lascia indovinare un’anima dura, fredda e tagliente come l’acciaio. Stessa figura magra, longilinea. Stesso viso sottile, naso affilato. di Siegmund Ginzberg

Bettino raccontava che da piccolo menava tutti. Compreso suo fratello Antonio, se necessario. Si somigliavano molto, da bambini. Bettino era più grosso ma anche più buono. Dicono che in famiglia l’astratto fosse lui. Antonio era più giovane di due anni, nato nel ’36, e forse aveva preso più dalla madre, Maria, donna lombarda, concreta, figlia di commercianti di Sant’Angelo Lodigiano; e Bettino invece dal padre, Vittorio, siciliano, più etereo, vice prefetto a Milano, prefetto a Como.

Se avesse seguito la corrente familiare oggi Andrea Riccardi non sarebbe quello che è – il premiatissimo leader della comunità di Sant’Egidio – ma un laicissimo e meno noto dirigente di un istituto di credito. A questo il destino sembrava chiamarlo attraverso le premure del padre, origini umbre, partigiano in Albania dopo l’8 settembre, fino all’ultimo fedele al re, sopravvissuto alla deportazione in Germania e dopo la guerra presidente di banca, borghese laico e illuminato, con uguale orrore per le due “chiese”, la comunista e la democristiana, come insegnava il suo mito intellettuale Mario Pannunzio. di Lucio Brunelli

C’era allora in Albania una signorina inglese di notevole personalità, che si chiamava Peggy Mosley Williams. Attualmente è una distinta signora della società londinese, moglie del ministro finlandese alla corte del Re Giorgio. Era una ragazza di gran valore. Allo scoppio della Grande Guerra, appena diciassettenne, si era recata in Svizzera per unirsi alla Croce Rossa francese. di James Strachey Barnes

Con che faccia vorresti chiedere a un uomo di bell’aspetto, sportivo, non alto, non grosso, mezza età, che canta con voce di donna: “Scusi, lei è un castrato?”. Infatti non glielo chiedi. Salvo poi accertare che quando parla al telefonino o quando ordina un caffè al bar la sua è una voce normale. E allora di Angelo Manzotti eviterai di scrivere che è l’ultimo castrato. di Gino Nebiolo

“Cenare da lei – ha scritto un famoso giornalista americano – è come andare in visita alle Nazioni Unite”. Non si sbagliava. A casa di Nancy Cooke de Herrera i divi di Hollywood sono altrettanto assidui dei protagonisti della politica internazionale. Se qualche anno fa Richard Nixon e il re del Bhutan incrociavano Greta Garbo, Ester Williams e Richard Burton, oggi ci si imbatte in Lenny Kravitz, Sheryl Crow, Jerry Hall e Clint Eastwood. Nancy parla di ognuno di loro con naturalezza. di Anna Folli

Ha giurato che sarebbe sparita. Si è ritirata nella sua villa di Amburgo: teatrino del Settecento, libreria dorata, mobili che non ti aspetteresti di vedere nella casa di una regina del minimalismo. Jil Sander, la stilista per la quale Suzy Menkes dell’International Herald Tribune si metteva a piangere dall’emozione, ha chiuso. Almeno fino al 2003, quando scadrà il patto. Forse bisognerebbe prima di tutto raccontare dov’è nata e com’è stata la sua infanzia. di Silvia Grilli

“Cera una volta… - Un re! - diranno subito i miei piccoli lettori. No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno”. Nel camerino del teatro Eliseo, Paolo Poli recita l’incipit di Pinocchio, spingendosi in risvolti macabri: “Andare a pinocchio per noi toscani voleva dire ‘andare in malora’, ‘morire’, perché il legno di pino era legno da poco, da bare per poveri”. Il camerino è sorprendentemente vuoto. di Antonio Armano

Sì, si può dedurre molto su Cendrars studiando la sua fisionomia. Probabilmente è stato fotografato più di qualsiasi altro scrittore contemporaneo. Inoltre, un gran numero di artisti famosi gli ha fatto schizzi e ritratti, compresi Modigliani, Apollinaire, Léger. Sfogliate le pagine dei due libri ai quali ho accennato, quelli di Levèsque e di Parrot, e date una buona occhiata alla “gueule” che Cendrars ha presentato al mondo in mille stati d’animo diversi. Alcune vi faranno piangere, altre sono quasi allucinanti. di Henry Miller

Ettore Sottsass jr è come si vede in foto, grande, con l’esile treccia su una spalla trattenuta da un elastico rosa shocking, vestito di grigi diversi, con modi gentili, nulla di affettato, come una roccia con le incrostazioni di muschio e i segni delle intemperie, perché siamo in inverno e lui ha ormai ottantasei anni. E quel jr che compare accanto al suo nome suona strano. di Daniela Origlia