Dentro un anello di muraglie, fossati d’acqua e giardini, in una dimora imperiale nel centro di Tokyo, vive la principessa Masako Owada. Con sguardo assente, osserva i tesori di oro e di gemme attorno a lei, come se fossero semplici mattoni. Guarda le più belle vesti di seta come fossero nient’altro che stracci. Studia con malcelata indifferenza i rituali imperiali e l’arte dei tanka, le tradizionali liriche brevi.

Di sacrifici Vladimir ne ha fatti tanti. Fare il travestito è soprattutto costoso. Gli abiti devono attirare l’attenzione, e devi trovare la sarta giusta. Le scarpe col tacco numero 45 sono introvabili, o a prezzi proibitivi. E poi ci sono le parrucche, i toupet, i collant, la biancheria intima. Il trucco costa una fortuna, ma come può farne a meno una drag che si rispetti. I peli sono un tormento, centomila lire a settimana come minimo, oppure milioni e torture per il laser definitivo.

Il lieve tintinnio del collarino e un arpeggio vellutato, come uno sgranarsi di zampette sul muro che accompagna la via maestra annunciavano che il gatto Malfusso ci era venuto incontro un buon tratto per guidarci alla casa di Erasmo, una sorta di maison du pendu bianca anche sul far della sera, col fico rugginoso addossato da una parte e pochi alberi antropomorfici ai quattro lati, dai quali venne poi sempre, all’ora del crepuscolo, il lugubre gluglu delle tortore in gabbia.

“Non mangiarti mai le unghie, sono tue”: per lui, questo, fu l’undecimo comandamento. Infatti Icilio Loviniovich detto Mirko, oggi quasi novantanovenne, residente tra la modesta casa della figlia Mariangela maritata Favara, in vista di Randazzo sulle pendici dell’Etna, e il più comodo palazzotto del pronipote, arrabbiato petainista, Jean-Claude Aubrisson a Plan-de- Grasse in Provenza, era innanzitutto (lo precisa lui) un ladro, poi diventato soldato di ventura e, insieme, barbiere.

Nomzamo Winnie Madikizela - Mandela l’inaffondabile. Eroina trasformatasi in pecora nera, sulfureo messia dei diseredati, testimonianza vivente della cattiva coscienza dei bianchi, ma anche minacciosa ombra della memoria dell’African National Congress, che l’apartheid combatté in modi non sempre cristallini.

Il castello di Muqtara non è propriamente un castello. I libanesi dello Chuff lo chiamano così un po’ per vantarsene e perché da secoli ci abitano i feudatari del luogo, che sarebbero i Jumblatt. Ha un aspetto molto orientale con le colonnine, le bifore, le musharabiye, cioè quelle finestre rivestite di preziosi graticci dietro i quali occhieggiavano le donne, i cortili con le fontane tutte piastrellate a colori, i giardini curatissimi.

Quando era ragazzo gli piaceva abbastanza giocare, ma anche allora dava segni di una certa malinconia contemplativa; si metteva in un angolo e imparava la sua lezione a memoria, rapidamente. Aveva i capelli neri e i suoi compagni spesso lo chiamavano il Corvo. A quattordici anni, andò al Magdalen Hall di Oxford. Prima di andare all’Università aveva tradotto la Medea di Euripide dal greco, in versi giambici latini, versione di cui fece dono al suo maestro.

Basta, m’hai rotto er cazzo, te caccio”, tuona quotidianamente il presidente, titolo a vita, come usa da noi. I dipendenti, però, lo chiamano solo dottore. Ed è così che lui modestamente firma. Giuseppe Ciarrapico per gli amici è solo Er Ciarra, e a lui piace perché così lo chiamavano da Balilla. Da ottobre è agli arresti domiciliari nella lussuosa clinica romana Quisisana, dalla quale detta ordini come un boss dietro le sbarre alla sterminata corte di segretarie, autisti e impiegati. di Giorgiana Falchi

8 gosto 1946. Winston è felice a Chartwell, per quanto si può esserlo quando il mondo va a rotoli. L’ho trovato nello studio le cui pareti sono interamente ricoperte dalle sue tele. Dopo avermi salutato, si è arrampicato su una poltrona posta su una specie di piattaforma e ha contemplato il quadro che stava dipingendo e che aveva messo all’estremo opposto della stanza. “Il deserto è troppo caldo”, ha detto scendendo da quel trono e aggiungendo un po’ di bianco con qualche pennellata decisa.

Non sono Norman Mailer, e parlerò di una persona che ho conosciuto. Non di un mito, non di un “poster”. Parlerò di una vicina di pianerottolo che aveva simpatia per la sua vicina di pianerottolo. Montand tornava dallo studio per primo, faceva la doccia e si scagliava con rabbia sul testo che doveva memorizzare per l’indomani. di Simone Signoret