(Gli appunti trascritti in questa pagina sono stati trovati dentro un cartella di pelle blu, con la sigla S. B. impressa sul davanti: undici pagine fitte di annotazioni scritte a mano. Sembrano contenere il progetto per un film e un resoconto dei contatti avuti per la sua realizzazione. La cartella era appoggiata su un cassone di legno nel cortile di Palazzo Grazioli, sito in Roma. Accanto, libri e riviste: “La regia. L’arte della messa in scena”, di Sergej M. Ejzenstein).

Cara Mafalda, cinquant’anni: da non crederci (infatti non ci crede neanche il tuo “papà”, il grande Quino, che di anni te ne riconosce solo quarantotto, ma non importa: alla vita gli anniversari tondi non servono, è solo roba per i giornalisti). Cinquant’anni è un’età impossibile, cara Mafalda, è l’età dei perfetti coglioni (che comincia a prendere forma verso i quaranta): si sogna molto meno, ci si adatta più facilmente agli altri – si diventa insopportabilmente noiosi.

Cara Mafalda, cinquant’anni: da non crederci (infatti non ci crede neanche il tuo “papà”, il grande Quino, che di anni te ne riconosce solo quarantotto, ma non importa: alla vita gli anniversari tondi non servono, è solo roba per i giornalisti). Cinquant’anni è un’età impossibile, cara Mafalda, è l’età dei perfetti coglioni (che comincia a prendere forma verso i quaranta): si sogna molto meno, ci si adatta più facilmente agli altri – si diventa insopportabilmente noiosi.

Dopo un’ora e quaranta di conferenza stampa, Rutelli abbozza un sorriso: “Gajarda, questa” – intesa quale domanda del giornalista. Quasi un’ora dopo, sbotta: “Questa risposta l’ho già data alle tre e venti, adesso sono le cinque e venti…”. Un quarto d’ora dopo: “Se c’è un’altra domanda la prendo, mi sono affezionato…”. Che il momento sia pesante non c’è dubbio, che la questione bruci è certo, che l’indignazione sia vera è indubitabile.

Dopo un’ora e quaranta di conferenza stampa, Rutelli abbozza un sorriso: “Gajarda, questa” – intesa quale domanda del giornalista. Quasi un’ora dopo, sbotta: “Questa risposta l’ho già data alle tre e venti, adesso sono le cinque e venti…”. Un quarto d’ora dopo: “Se c’è un’altra domanda la prendo, mi sono affezionato…”. Che il momento sia pesante non c’è dubbio, che la questione bruci è certo, che l’indignazione sia vera è indubitabile.

Avrà inizio, la sanguinosa mattanza mediatica, quando quelli pieni di buona volontà, e persino di ottime intenzioni, decideranno di salvarti. Il corpo, nell’ordine, l’anima e la memoria. Se chiudi gli occhi, si sentiranno in obbligo di dover immediatamente aprire i loro – così per scrutare fin dove nella tua vita neanche tu scrutavi, non sguardo che comprende, il loro, “il lume ardente” degli occhi innamorati, ma sguardo che scruta, interrogatorio più che interrogativo, lampada da tavolo da piena notte in questura.

Avrà inizio, la sanguinosa mattanza mediatica, quando quelli pieni di buona volontà, e persino di ottime intenzioni, decideranno di salvarti. Il corpo, nell’ordine, l’anima e la memoria. Se chiudi gli occhi, si sentiranno in obbligo di dover immediatamente aprire i loro – così per scrutare fin dove nella tua vita neanche tu scrutavi, non sguardo che comprende, il loro, “il lume ardente” degli occhi innamorati, ma sguardo che scruta, interrogatorio più che interrogativo, lampada da tavolo da piena notte in questura.

Esaurito da mesi, come tutti noi, l’impegno a difesa delle Messaline imperial-padronali, nel centrodestra romano da parecchio latitavano e sonnecchiavano. Al solito e al meglio: politica poco, gusto estetico niente. Così, al risveglio primaverile – i seguaci del Cav. nella capitale sembrano avere il bioritmo dei chioschi delle grattachecche – temerariamente hanno deciso di fondere insieme queste loro peculiarità.

Esaurito da mesi, come tutti noi, l’impegno a difesa delle Messaline imperial-padronali, nel centrodestra romano da parecchio latitavano e sonnecchiavano. Al solito e al meglio: politica poco, gusto estetico niente. Così, al risveglio primaverile – i seguaci del Cav. nella capitale sembrano avere il bioritmo dei chioschi delle grattachecche – temerariamente hanno deciso di fondere insieme queste loro peculiarità.

Poi dici che Pier Luigi si va a fare una birretta da solo – ché la spumeggiante bionda nel bicchiere è dissetante e (soprattutto) silente, “oh ragassi, meglio star qui a contar le bolle alla schiuma, che andar da Santoro…”. Anzi, ci sono giornate che quasi è un miracolo non finire col darsi completamente all’alcol. Certe di Bersani, per esempio. Da mettersi le mani tra i capelli, ad averli. Da smadonnare in dialetto, si potesse. Invece, taci e butta giù, Pier Luigi. Veltroni? Taci. Fioroni? Taci.