La libreria di Johnson era un buco e Johnson lo riempiva tutto. Sembrava un feto gigantesco. Nella faccia c’era qualcosa di non finito, di incongruo. Il grande naso carnoso, la labbra molli, il mento minuscolo e la guance flaccide sembravano voler cooperare solo per togliere ogni espressione agli occhi liquidi, incorniciati da palpebre cadenti e da occhiaie nere.

“Signore, se non sta fermo la taglio”. Lorenzo giocava con il meccanismo a snodo della poltrona. Da quando abitava in casa dello zio aveva scoperto la bellezza funzionale dei mobili inglesi. Stava pensando di farli spedire a Milano. Probabilmente avrebbe dovuto ordinarne degli altri, se era vero che tutti i beni dello zio sarebbero stati confiscati.

Fanny lasciò il braccio del suo bello per sventolare il fazzoletto e asciugarsi una lacrima. Il giovanottone con un braccio solo trovò tenera la commozione della ragazzina rossa. Quanto a lui era un po’ deluso, come il resto del pubblico. Si erano aspettati tutti la doppia esecuzione di due signori e dovevano accontentarsi di un’esecuzione semplice, per giunta di uno scozzese malandato.

Cecil Russell sapeva come prendere Alexander Eglington. Prima di tutto non doveva chiamarlo Rospo, come facevano tutti al college. Quando lo chiamavano rospo Alexander non si arrabbiava, ma si intestardiva. Poi doveva suggerirgli le cose come se fosse lui a pensarle. La situazione era più grave di quello che Jacques e Francis gli avevano illustrato in viaggio.

“D’accordo, altre venti ghinee” disse Alvise con un tono un po’ seccato. In realtà stava pagando poco un buon servizio. L’alderman acconsentiva ad avallare un breve scritto in italiano, senza fare caso che la data era quella di giovedì 10 agosto. Il documento venne sigillato con due bolli di ceralacca, in uno era impresso il delfino dei Dolfin, nell’altro lo stemma complicato dell’Alderman.

La pendola sulle scale batté le quattro. Alvise si svegliò. Per un attimo cercò di capire dove fosse. Era seduto al tavolino della sua camera alla locanda. Un attimo prima era nella casa di suo cognato sul lago. Cercò di ricostruire il sogno. Un merlo cantava sul tiglio fuori della finestra. Andò alla finestra. La spalancò. Un merlo cantava, ma non c’erano tigli.

Si concentrò sul ritmo. I cavalli che correvano sulla strada non erano più solo due. Non erano più solo i loro due. Al battito cadenzato degli otto zoccoli si era aggiunto il battito di altri quattro zoccoli. Glielo diceva il suo orecchio che si era formato al ritmo dei tamburi nei riti del villaggio. Si voltò a guardare. La strada curvava, non poteva vedere lontano. Incitò il baio, per portarsi a fianco di Jacques.

Salirono la scala. La ragazzina rossa li precedeva con una bugia. Al pianerottolo aprì la porta di Alvise, Alvise la seguì, entrò nella stanza, senza chiudere la porta. - Buona notte, disse con un tono ironico Lorenzo, rimasto quasi al buio. - Buona notte, gli rispose lo zio mona dall’interno della stanza.

L’alderman russava con la testa sul tavolo in mezzo alle bottiglie vuote. Il suo assistente si stava ingozzando con un grosso pezzo di formaggio, che l’oste aveva tirato fuori all’ultimo momento. Lorenzo seguiva con gli occhi, senza desiderio, per abitudine, l’andirivieni di una servetta rossa di capelli. Alvise si era seduto accanto alla finestra, come per sentire meglio il canto degli scozzesi.

Nel cortile della locanda, alla luce della luna piena, gli scozzesi sono raccolti in un grappolo di miseria intorno al carro su cui giace il bambino morto. L’uomo indossa un paio di pantaloni da contadino, informi, retti da una corda di canapa, la gamba ferita è tenuta dritta da due stecche di legno legate in qualche modo. Il bambino morto è coperto da un vecchio panno giallastro pieno di buchi, di cui sanno approfittare gli insetti della notte.