Poi vennero le padelle e le bidelle e uno screanzato monello fiorentino – a chiudere tutto. Ma questo poi, adesso, infine… Però prima… Anna sfilava lenta la Muratti dal pacchetto, la fiamma dell’accendino si moltiplicava tra le pupille scure e le perle bianche che pendevano dalle orecchie. Lei prestava uno sguardo al cielo, sopra il cortile di Montecitorio – che tra limoni e palme pareva magari di sentire uno degli orologi di Villa Bellini, giù a Catania – e insieme uno sguardo all’interlocutore. “Dimmi…”. Gettava fumo, Anna, gettava fumo come se fosse profumo di zagare.

Poi vennero le padelle e le bidelle e uno screanzato monello fiorentino – a chiudere tutto. Ma questo poi, adesso, infine… Però prima… Anna sfilava lenta la Muratti dal pacchetto, la fiamma dell’accendino si moltiplicava tra le pupille scure e le perle bianche che pendevano dalle orecchie. Lei prestava uno sguardo al cielo, sopra il cortile di Montecitorio – che tra limoni e palme pareva magari di sentire uno degli orologi di Villa Bellini, giù a Catania – e insieme uno sguardo all’interlocutore. “Dimmi…”. Gettava fumo, Anna, gettava fumo come se fosse profumo di zagare.

E’ così che stai da anni, magari pure adesso che di anni ne hai quasi cinquanta: e le ossa sono quelle che sono, e la pancia ormai pure, che preme e tira per i troppi panini e la bile. Da una vita stai così. E così stai per ore e ore, magari fino a quindici, a volte giorni interi – i piedi che non reggono più, la testa dentro il casco che toglie il respiro, la divisa che pesa addosso. Gli insulti – tanto che nemmeno ci fai più caso, “sbirro di merda!, pezzo di merda! pòorci schifosi!”, gli sputi, le uova che ti colano addosso, quella che fa finta di baciarti ma che invece vorrebbe sputarti, ti accarezza e vorrebbe artigliarti. Leggi anche Perché al Viminale non si fidano del dopolavorista Alfano

E’ così che stai da anni, magari pure adesso che di anni ne hai quasi cinquanta: e le ossa sono quelle che sono, e la pancia ormai pure, che preme e tira per i troppi panini e la bile. Da una vita stai così. E così stai per ore e ore, magari fino a quindici, a volte giorni interi – i piedi che non reggono più, la testa dentro il casco che toglie il respiro, la divisa che pesa addosso. Gli insulti – tanto che nemmeno ci fai più caso, “sbirro di merda!, pezzo di merda! pòorci schifosi!”, gli sputi, le uova che ti colano addosso, quella che fa finta di baciarti ma che invece vorrebbe sputarti, ti accarezza e vorrebbe artigliarti. Leggi anche Perché al Viminale non si fidano del dopolavorista Alfano

Se uno non può avere un (ex) comunista, dovrebbe almeno per consolazione avere un (ex) democristiano. Vabbè, ’sto Renzi è bravo. A chiacchiere, imbattibile: uno da gucciniani “chiasmi filosofanti” – “le donne, i rottamati, / le armi, gli asfaltati…”. Sgrana l’occhio, muove le mani, nel quarto d’ora che ci vuole a Cuperlo per stanare un Musil ha già sfornato una battuta di Clint Eastwood sui tostapane, citato Ridge e Brooke, evocato il mago Otelma e lasciato D’Alema a discutere della Roma con Mr. Pallotta.

Se uno non può avere un (ex) comunista, dovrebbe almeno per consolazione avere un (ex) democristiano. Vabbè, ’sto Renzi è bravo. A chiacchiere, imbattibile: uno da gucciniani “chiasmi filosofanti” – “le donne, i rottamati, / le armi, gli asfaltati…”. Sgrana l’occhio, muove le mani, nel quarto d’ora che ci vuole a Cuperlo per stanare un Musil ha già sfornato una battuta di Clint Eastwood sui tostapane, citato Ridge e Brooke, evocato il mago Otelma e lasciato D’Alema a discutere della Roma con Mr. Pallotta.

Dovrebbe andare così (più o meno: trattasi di cronaca preventiva). Proprio cambiare, alla fine, non era possibile. Così Renzi ha fatto Renzi – appena un filo sotto la parodia di Crozza (cioccolatini col pensierino tipo Baci e carota alla Bugs Bunny); Cuperlo ha fatto Cuperlo (sospeso tra socialismo europeo e “La cripta dei cappuccini”), Civati ha fatto Civati (il genere: tenetemi, sennò faccio uno sconquasso). Pure l’Unità, ieri mattina, sembrava sfottere l’evento in prima pagina e preparare al peggio il lettore militante: “Il Pd cerca il suo X Factor”, più teleutenti che masse, molto applausometro (voting su iPhone e iPad, oh yes!) piuttosto che antico e venerato “dibattito”.

Dovrebbe andare così (più o meno: trattasi di cronaca preventiva). Proprio cambiare, alla fine, non era possibile. Così Renzi ha fatto Renzi – appena un filo sotto la parodia di Crozza (cioccolatini col pensierino tipo Baci e carota alla Bugs Bunny); Cuperlo ha fatto Cuperlo (sospeso tra socialismo europeo e “La cripta dei cappuccini”), Civati ha fatto Civati (il genere: tenetemi, sennò faccio uno sconquasso). Pure l’Unità, ieri mattina, sembrava sfottere l’evento in prima pagina e preparare al peggio il lettore militante: “Il Pd cerca il suo X Factor”, più teleutenti che masse, molto applausometro (voting su iPhone e iPad, oh yes!) piuttosto che antico e venerato “dibattito”.

Ora che tutto è andato, tutto è compiuto, tutto è finito (e quindi, tutto ricomincia) — e la folla s’indigna perturbata lungo il budello del Plebiscito per il Cav. offeso come Mandela e come Michelangelo, e la folla s’arrapa soddisfatta a sinistra (pur con differenti arrapamenti: pop. viola / reduci girotondini / palasharpini stagionati e kantiani / renziani emergenti / epifaniani tramontanti, ecc. ecc.) per l’immaginario Cav. quale Marie Antoinette issato sulla carretta verso la Conciergerie – restano sul bordo strada dell’intera faccenda, un po’ malmenati e un po’ appartati, quei pochi che a sinistra in questi mesi hanno provato a far argine: aspettiamo, vediamo, verifichiamo, consultiamo, sentiamo, argomentiamo.

Ora che tutto è andato, tutto è compiuto, tutto è finito (e quindi, tutto ricomincia) — e la folla s’indigna perturbata lungo il budello del Plebiscito per il Cav. offeso come Mandela e come Michelangelo, e la folla s’arrapa soddisfatta a sinistra (pur con differenti arrapamenti: pop. viola / reduci girotondini / palasharpini stagionati e kantiani / renziani emergenti / epifaniani tramontanti, ecc. ecc.) per l’immaginario Cav. quale Marie Antoinette issato sulla carretta verso la Conciergerie – restano sul bordo strada dell’intera faccenda, un po’ malmenati e un po’ appartati, quei pochi che a sinistra in questi mesi hanno provato a far argine: aspettiamo, vediamo, verifichiamo, consultiamo, sentiamo, argomentiamo.