A volte, in certi angoli di strada, nello sprofondo della metropolitana, ai bordi del bar e del ristorante, a presidio del sagrato della chiesa, è pure una “pargoletta mano”, quella che si tende. Il bambino, la bambina, il sorriso e un moccio che cola dal naso – adulti timorosi che scrutano, che li fiancheggiano, poi certe carogne di adulti che li sfruttano. C’è la mano del vecchio, la mano sporca dalle nere lunghe unghie, la mano tremante dell’alcolizzato, quella scalpitante del tossico, quella lieve e incerta dell’anziana che fruga tra le casse della frutta quando il mercato chiude.

A volte, in certi angoli di strada, nello sprofondo della metropolitana, ai bordi del bar e del ristorante, a presidio del sagrato della chiesa, è pure una “pargoletta mano”, quella che si tende. Il bambino, la bambina, il sorriso e un moccio che cola dal naso – adulti timorosi che scrutano, che li fiancheggiano, poi certe carogne di adulti che li sfruttano. C’è la mano del vecchio, la mano sporca dalle nere lunghe unghie, la mano tremante dell’alcolizzato, quella scalpitante del tossico, quella lieve e incerta dell’anziana che fruga tra le casse della frutta quando il mercato chiude.

C’è sempre una prima volta. Nel senso più ovvio, ma quella è roba da età liceale, andata e dimenticata. E nel senso più crudele, quello politico: perdere un congresso, “me che fino a ieri / credevo fossi un re”. E’ quello che si prepara a fare Massimo D’Alema, ché adesso l’onda renziana dilaga dall’Alpi a Gallipoli, teste di antichi sodali che da sole ormai vanno a depositarsi sul sagrato della Leopolda, prima che la lama fiorentina cali. Veltroni. Fassino. Pure Epifani, in fondo. Ruggisce inoffensivo, ormai, Bersani. Pure Rondolino s’intriga giornalisticamente. D’Alema no, D’Alema non può, D’Alema non vuole.

C’è sempre una prima volta. Nel senso più ovvio, ma quella è roba da età liceale, andata e dimenticata. E nel senso più crudele, quello politico: perdere un congresso, “me che fino a ieri / credevo fossi un re”. E’ quello che si prepara a fare Massimo D’Alema, ché adesso l’onda renziana dilaga dall’Alpi a Gallipoli, teste di antichi sodali che da sole ormai vanno a depositarsi sul sagrato della Leopolda, prima che la lama fiorentina cali. Veltroni. Fassino. Pure Epifani, in fondo. Ruggisce inoffensivo, ormai, Bersani. Pure Rondolino s’intriga giornalisticamente. D’Alema no, D’Alema non può, D’Alema non vuole.

Era come se fosse l’araldo di Dio, quasi come i venti dell’Apocalisse trattenuti dagli angeli – quel prete, quel monaco, quel frate: arrancava su per gli scalini del pulpito, la gente giù in chiesa sembrava trattenere il respiro e chinava la testa, giunto lassù levava in alto le mani, la veste come una vela nell’aria. Ad abbracciare; ad ammonire, il più delle volte. Tonante/mormorante/orante – tonante, quasi sempre. Severo. Accigliato. Da segnarsi con la croce al solo sentirlo: a onorare Dio, certo; a mitigare il predicatore, pure. Il castigo annunciava, prima di proclamare la salvezza.

Era come se fosse l’araldo di Dio, quasi come i venti dell’Apocalisse trattenuti dagli angeli – quel prete, quel monaco, quel frate: arrancava su per gli scalini del pulpito, la gente giù in chiesa sembrava trattenere il respiro e chinava la testa, giunto lassù levava in alto le mani, la veste come una vela nell’aria. Ad abbracciare; ad ammonire, il più delle volte. Tonante/mormorante/orante – tonante, quasi sempre. Severo. Accigliato. Da segnarsi con la croce al solo sentirlo: a onorare Dio, certo; a mitigare il predicatore, pure. Il castigo annunciava, prima di proclamare la salvezza.

Praga dalle dita di pioggia” (oggi però è chiara mattina di primavera). Curva di via Holesovice, quartiere di Liben. Mercoledì 27 maggio 1942. Cinque uomini, una Mercedes (nera, pare; c’è chi dice: verde scura; scoperta, comunque), due tram, tre biciclette. E’ il momento esatto in cui una bomba vola nell’aria ed esplode vicino alla ruota posteriore destra. La macchina si alza di un metro. Fumo. Una giacca da SS vola nell’aria e finisce appesa – come un nero sparviero – sui fili elettrici del tram. Succederà di tutto, tra poco.

Praga dalle dita di pioggia” (oggi però è chiara mattina di primavera). Curva di via Holesovice, quartiere di Liben. Mercoledì 27 maggio 1942. Cinque uomini, una Mercedes (nera, pare; c’è chi dice: verde scura; scoperta, comunque), due tram, tre biciclette. E’ il momento esatto in cui una bomba vola nell’aria ed esplode vicino alla ruota posteriore destra. La macchina si alza di un metro. Fumo. Una giacca da SS vola nell’aria e finisce appesa – come un nero sparviero – sui fili elettrici del tram. Succederà di tutto, tra poco.

Era fine aprile. Era sera. Era freddo. Intorno, però, tutto ribolliva. Ero lì, davanti all’hotel Raphael. Era il debutto di tutti gli indignati/popoliviola/girotondi, ecc. ecc. che verranno nei vent’anni successivi. “Sono le otto meno cinque, Craxi dovrebbe uscire a momenti”, diceva la giornalista in diretta. Si preparava la scena simbolo di Mani pulite. “Vai a vedere”, mi disse Veltroni, allora direttore dell’Unità. Conoscevo un mondo dove quasi nessuno amava Craxi – anzi lo detestava, e presto lo avrebbe odiato: c’è una corda oscura e pazza, nella gente, capace di aumentare l’odio ancor di più quando vede il nemico a terra.

Era fine aprile. Era sera. Era freddo. Intorno, però, tutto ribolliva. Ero lì, davanti all’hotel Raphael. Era il debutto di tutti gli indignati/popoliviola/girotondi, ecc. ecc. che verranno nei vent’anni successivi. “Sono le otto meno cinque, Craxi dovrebbe uscire a momenti”, diceva la giornalista in diretta. Si preparava la scena simbolo di Mani pulite. “Vai a vedere”, mi disse Veltroni, allora direttore dell’Unità. Conoscevo un mondo dove quasi nessuno amava Craxi – anzi lo detestava, e presto lo avrebbe odiato: c’è una corda oscura e pazza, nella gente, capace di aumentare l’odio ancor di più quando vede il nemico a terra.